Por Trece Razones (2017), serie de TV de Kyle Patrick Alvarez, Gregg Araki, Carl Franklin, Tom McCarthy y Jessica Yu

El instituto, a fin de cuentas, es solo una fase.
"Solo" es un largo proceso de construir la propia identidad, una búsqueda del propio lugar en el mundo, la época en la que se abren todas las posibilidades. Y, como todo en la vida, acaba pasando.
La mayoría sobrevivimos a ello, sin demasiadas heridas de guerra, quizá con alguna molesta cicatriz, pero nunca se nos ocurriría contarle a un hijo que no lo pasamos bien, nunca le enseñaríamos nuestras viejas fotos del anuario sin recalcar lo felices que éramos en realidad.

Pero eso es porque la distancia temporal ha borrado de nuestra cabeza todos esos momentos de crisis existencial, en los que aún estábamos a medio camino de romper la crisálida de nuestras propias inseguridades.
Hubo buenos momentos, desde luego. Pero los malos eran peores, porque nadie nos enseñaba a lidiar con ellos.

Yo, Daniel Blake (2016), de Ken Loach

"Gente buena, gente honesta, en la calle."
Con esta frase se refiere una trabajadora social a todos los que, al contrario que Daniel Blake, no han tenido tanta "suerte" como él.
Aquellos que han tenido la desgracia de verse mendigando, sin acceso a trabajos pobremente remunerados, inciertas ayudas o procesos administrativos eternos.
Y cabe preguntarse si esa "suerte" se puede definir como tal, o nuestro sistema laboral la ha transformado en una triste parodia de si misma.

'Yo, Daniel Blake' no pretende ser comentario social, ni político.
Al contrario, se quita cualquier asomo de solemnidad, cualquier rastro de orgullo, y busca ser un alegato humano. Nada más sencillo, y a la vez más complejo, en tiempos en los que hay que buscar un culpable a la fuerza.

Que Dios nos Perdone (2016), de Rodrigo Sorogoyen

Asesinos en serie, crueldad policial, miseria humana y social.
Suelen ser cosas derivadas unas de otras, pero casi siempre se sienten separadas cuando se ven en las noticias.
Uno no puede concebir que alguien asesine metódicamente por placer, no, "eso no pasa" (aquí en España). Tampoco tiene sentido que aquella anciana del tercer piso fuera golpeada hasta la muerte, fijo que tuvo un ataque o simplemente le llegó la hora.
Y qué asco los maderos tío, siempre dando por culo.

En 'Que Dios nos Perdone' todo eso está relacionado, por unos hilos tan finos que solo se percibirían si se viera todo el proceso desde fuera, como hace el espectador.

Un Monstruo viene a Verme (2016), de Juan Antonio Bayona

La figura de una conciencia infantil no es tan extraña como pudiera parecer.
Al fin y al cabo, ¿qué sería de un niño si no pudiera contar con un amigo inseparable con el que compartir miserias y alegrías?
Y si además puede estar ahí incondicionalmente, de la manera en que los adultos no van a estar, mejor que mejor.

'Un Monstruo viene a Verme' es esa clase de historia, salvo por una pequeña cosa: la conciencia infantil que podría tomar forma amable es un horripilante monstruo de varios pisos de alto, compuesto de ramas nudosas y ojos que parecen carbones al rojo. La conciencia apropiada para un joven, Connor O'Malley, que como dice el propio narrador, es "demasiado mayor para ser un niño, demasiado pequeño para ser un hombre".

Crisis in Six Scenes (2016), de Woody Allen

Decía Woody Allen que no sabía lo que iba a resultar de su acuerdo con Amazon, que lo había tomado por el dinero y la presión de sus allegados, pero que no se veía capaz de rellenar seis capítulos de historia.

Y una vez vista... hay que darle la razón al bueno de Woody.
Por algo los maestros lo son, porque saben dónde se han equivocado.
'Crisis in Six Scenes' no es tanto una serie como una descarada película de tres horas, cortada en los mínimos veinte minutos exigibles seis veces para que sus partes sean algo parecido a capítulos. Pero carecen de ritmo, de foco y hasta picos de interés apropiados, con descarados "machetazos" allá donde acaba cada uno.

Luke Cage (2016), de Cheo Hodari Coker

En la genial intro de esta serie se presenta una curiosa imagen: el cuerpo de un hombre donde se proyectan distintas calles y avenidas del barrio de Harlem, casi como tatuajes que llevara marcados en la piel, que forman parte de su esencia tanto como él de la suya.
Es justo esa idea la que se establece y se desarrolla a lo largo de los trece capítulos que la componen, porque Luke Cage es el primer héroe de clase obrera con conciencia social. Para él, no importa tanto dar su merecido a los villanos, como despertar a su gente para que dejen de aclamarlos como ídolos.

Captain Fantastic (2016), de Matt Ross

En un primer momento, en 'Captain Fantastic' no hay ni rastro de los toques de comedia costumbrista que retrata su tráiler: el degollamiento y posterior despellejamiento de un ciervo, envuelto en sangre y barro, borra repentinamente toda expectativa amable de la película.
Llama la atención que se haya querido iniciar así, tan cruda, tan fría, tan metódica, pero solo es una manera de romper moldes, y volver a rearmarlos. El director Matt Ross no quiere que veas a Ben y sus hijos como unos bichos raros simpáticos, no.
Quiere que les conozcas. Que pases tiempo viendo sus sencillas relaciones. Si puedes, acércate a cada uno de los pequeños y observa sus rusticas manualidades. Sube con ellos la montaña sudando al calor de un sol otoñal. Y canta con ellos a la luz de la hoguera, tanto y tan alto como si no importara otra cosa en el mundo.

Juego de Armas (2016) de Todd Phillips

Otra historia basada en un artículo periodístico.
Y, como no podía ser de otra manera, con el mismo interés que un artículo periodístico.
Lo lees, piensas "vaya, qué curioso" y a otra cosa.

'Juego de Armas', lejos de romper ese ciclo, le hace honores: renuncia a dejar huella alguna, y pasa del drama a la comedia en dos segundos, dejando sensaciones tan repentinas como fugaces.

Noche Real (2015), de Julian Jarrold

Nada más empezar, el rostro de la princesa Elizabeth pasa del blanco y negro a color.
Lo que podría ser solo un recurso de estilo para traer a una realidad más tangible imágenes estáticas del pasado, noticiarios sin rostros o sentimientos, pronto se revela como un paso necesario para lo que se va a ver.
Esto no son recuerdos de una Reina joven: es la historia de Lillibet, una muchacha como cualquier otra.

'Noche Real' se convierte en una película que cae inmediatamente bien justo por eso, por la cara, inesperadamente amable y cargada de dudas, que hace su aristocracia, pero también por el sentimiento sincero de diversión que recorre cada fotograma.
Casi se puede ver la consciente intención de entretener más que de dar una lección de Historia: nadie sabe si las princesas realmente salieron a bailar en la noche de la Victoria, pero a quién le importa. No debería hacerlo, desde luego, justo en este relato, porque parece más cómodo en la posibilidad que en la realidad, sin dejar por ello de jugar a medio camino entre ambas.

Monsieur Chocolat (2016), de Roschdy Zem

En una biografía, casi siempre se suele seguir cierto patrón.
Tenemos el inicio de una prometedora estrella, casi siempre sus luchas con la fama o contra su propio ego, para finalmente mostrar como, a fuerza de voluntad, pudo salir adelante el retratado, dejando su huella en la historia por la que se le recuerda.
Un ciclo tan tópico como caducado, que se repite casi siempre, probablemente por el cariño que el director o creadores le tengan a la persona real.

La historia de Chocolat, por suerte, esta lejos de la glorificación ideal de una biografía.
Estamos tan acostumbrados a la figura del mártir, que sorprende ver cómo se esquivan hábilmente las trampas habituales de este sub-género, y se llega a un punto medio entre la fama merecida y la colleja ganada.
Monsieur Chocolat no fue un santo, fue una persona pionera y con talento, pero tampoco fue un imbécil, solo cometió errores que cualquiera podría haber cometido, fruto de su posición social y su época.

Vulcania (2015), de José Skaf [XIII Muestra Syfy]

La distopía, como género, viene a ser la perfecta excusa para hablar del individuo.
Es decir, aquel que, consciente de su condición de engranaje dentro de una máquina uniforme socializada, decide tomar las riendas de su destino, a pesar de que fuerzas casi siempre superiores le opriman.
Entonces, como tal, ese individuo debería poseer un don, único y especial, por el que a través de él veamos lo diferentes que somos, y lo mucho que podemos aportar. Resumiendo, que tu distopía vale lo que vale tu protagonista.

El Amor es Más Fuerte que las Bombas (2015), de Joachim Trier

Ya en el prólogo, Joachim Trier expresa perfectamente qué es exactamente de lo que quiere hablar.
La mano de un bebé agarrando el dedo del padre simboliza ese amor puro, profundo, incondicional, no contaminado por ninguna de las dos partes con expectativas de ningún tipo. Simplemente existe, y es algo que se extiende a su esposa, la que ha dado la vida a la criatura.
Luego, vemos a ese mismo padre deambular por el pasillo de un hospital, para acabar topándose con su ex-novia, a la que oculta la verdadera razón de por qué está allí. Es un gracioso equívoco, a la vez una mentira grande, pero diciendo la verdad probablemente solo conseguiría transformar un gesto de apoyo en una situación incómoda, y ella no se lo merece.
Ambos son dos maneras de querer, y llegan al mismo resultado: estar próximo a otra persona que necesita nuestro cariño.

Brooklyn (2015), de John Crowley

Muchas veces te ves obligado a irte.
Por vida, por trabajo, por circunstancias generales que hacen posible tener que irte a otro lugar. En un mundo globalizado en el que vivimos, es poco probable que no te haya ocurrido alguna vez.
Y siempre se dice que nada cambiará, que volveremos algún día, que los recuerdos no se apagarán.

'Brooklyn', una historia del siglo pasado, nos demuestra que no es tan fácil como parece.
Que llegas a otro lugar, y rápidamente solo piensas en volver. Pero que, pasado el tiempo, puede que ese sentimiento de vuelta se diluya entre la gente, el trabajo, los pequeños momentos del día a día; en definitiva, la vida que pasa. Creemos y nos convencemos de que siempre recordaremos el calor del hogar familiar, pero un día nos olvidamos de él sin saber qué ha pasado.
Entonces estamos entre dos aguas, sin ninguna pista de cuál camino tomar, si es que hay que tomar alguno.

La Verdad Duele (2015), de Peter Landesman

Él sigue intentándolo.
Impasible ante el desaliento, monolítico ante voces contrarias.
Olvidando que sus mejores interpretaciones vienen cuándo precisamente ni lo ha intentado.

Will Smith quiere su Oscar. El que por derecho le pertenece, por algún motivo, por ser de la realeza de Hollywood.
¿Su plan de acción?
La biografía tristona e insoportablemente inflada de un médico nigeriano que descubrió los peligros de dedicar una vida al fútbol americano, y se topó con la liga del propio deporte y su propio país pidiendo su cabeza.

Zootrópolis (2016), de Byron Howard

Hay un pensamiento muy ligero en mencionar que esta podría ser una historia de Pixar.
No me voy a poner a defender cada compañía por lo que representa o por lo que ha venido contando, pero sí parece que ante la sofisticación de tramas y renovación de conceptos actual que hace Disney muchos vuelven la vista al hermano mayor, Pixar, mencionando que seguro les han echado una manita en el desarrollo.

Y pregunto: ¿no fue Disney el primero, el pionero que nos llevó de la mano a las vidas de perros y gatos, mostrándonos que tienen sus costumbres y romances? ¿no fue Disney la que construyó un Nottingham poblado por animales emulando la leyenda del mejor arquero de los bosques?
¿No se merece Disney progresar sobre sus historias, sabiendo dónde se han quedado atrás, y actualizarlas para una nueva generación libre de prejuicios? Sí, se lo merece sin que le digamos que no ha podido hacerlo sola, porque siempre pudo hacerlo de esa manera. Y, de igual manera que una reina del hielo rompió las convenciones del "relato de princesas", esta es una historia que se propone lo mismo con los animales antropomórficos.

Carol (2015), de Todd Haynes

Se puede notar el frío, desde la ventana cubierta de vaho del inicio.
Frío en la calle, y frío en una rutina de los 60, perpetuada hasta hoy, de levantarse pronto para ir a atender los trabajos, los hijos y las pocas ganas.
Es fría hasta la belleza glacial de Therese, una medida Rooney Mara, mientras continua su rutina diaria.

'Carol' es una mirada, detallada, fugaz, a los momentos en los que ese frío deja de existir.
En lo que por aquel entonces era un tiempo de mentes cerradas y absoluto seguimiento de lo que se consideraba "normal", Carol aparece como una inusual prueba de que se puede nadar a contracorriente, con su vestido rojo secuestrando nuestra mirada de una realidad de colores fríos.
El flirteo que establece con Therese no es para nada trivial: basado en miradas y sonrisas, cuando parece que a cada cliente que viene a la juguetería le cuesta demasiado sonreír o mirarte a la cara, no digamos preocuparte por tratarte como un ser humano. Una extraordinaria Cate Blanchett sabe que debe llegar y ser la anomalía interesante del día.

La Juventud (2015), de Paolo Sorrentino

Antes de la memoria, solo tenemos el sentimiento.
Una impresión, sincera y sin adulterar, perteneciente a un momento, que atesoramos con la esperanza de volverla a reproducir. El sentimiento se vive, se guarda y, finalmente, se sueña.
Después, ese sentimiento formará parte de nuestra memoria, y uno se pregunta si ese será su destino final, o por el contrario permanece para que lo reconozcamos una segunda vez.

'La Juventud' es un testimonio, una impresión.
Es una colección de vivencias en busca de sentido, también es una serie de cambios a la espera de realizarse. Es todo, y a la vez no deja de ser la nada. Tan pronto se detiene en cada detalle como permite sentir cada pequeño ruido que nos rodea.
Podría ser una serie de personas, no importa jóvenes o viejos, buscando aferrarse al recuerdo de un sentimiento ya olvidado. O quizá un muestrario de seres decadentes, que buscan un final satisfactorio para sus largas historias, imposibles de retener en la memoria.

Foxcatcher (2014), de Bennett Miller

Se abre con los poderosos cazando zorros a lomos de sus caballos, los 'Foxcatchers'.
Otros tiempos, otras personas, de cuándo el dinero definía a una persona y un hombre de fortuna no tenía que ensuciarse las manos cazando al zorro.
Si hay una lectura implícita en 'Foxcatcher', esa es la de la futilidad y progresivo deterioro del hombre rico en este S.XX que ya dejamos atrás, representado en la figura de John du Pont.

Dallas Buyers Club (2013), de Jean Marc-Vallée

'Dallas Buyers Club' es la historia de una persona. 
Ron Woodroof, un hombre todoterreno, entregado a una causa sin pretenderlo, y a la vez redimido por ella. El antihéroe de toda la vida, vamos. 
Y que suerte contar con McConaughey para darle vida.

Toda la historia viene de él, o más bien habría que decir provocada por él. 
Por su lento despertar primero, por su firme determinación después. Si hay algo que ambos momentos comparten es su espíritu luchador, a cualquier precio, contra una enfermedad que ni él ni el país acababan de comprender del todo.

Mucho Ruido y Pocas Nueces (2012), de Joss Whedon

Uno no puede menos que sonreír ante este simpático experimento que se ha marcado Joss Whedon. 
Como si de una función escolar se tratase, y aplaudirás igual que si vieras a un familiar. Leer que esto lo hizo entre rodaje y montaje de 'Los Vengadores' solo añade puntos. 
Es crear por crear, damas y caballeros, la esencia misma del arte la que Whedon destila aquí, y nos invita a disfrutarla con él.

Que la apariencia contemporánea no os engañe, es puro Shakespeare lo que uno se encuentra, perfectamente encuadrado con la química que los actores destilan. 
Y pese a que se hable de caballos, o guerras, o incluso títulos de nobleza se participa en el juego porque, simple y llanamente, la cosa funciona.