High-Rise (2015), de Ben Wheatley [XIII Muestra Syfy]

Es curiosa la forma de presentar el espacio del 'High-Rise'.
Siempre vemos al imponente y moderno edificio desde fuera, o inmersos en la vida en sus pasillos, habitaciones y balcones, como si de dos cosas distintas se tratara. Nunca hay un plano que nos ubique geográficamente, que nos haga de verdad saber "dónde está cada cosa".
Por lo que, presentado así, el High-Rise se antoja un gigantesco microscopio, que solo nos da las respuestas si miramos más de cerca, a través de su lente. Desde fuera no vemos lo que hay dentro, pero en el interior está todo lo que puede existir.

Brooklyn (2015), de John Crowley

Muchas veces te ves obligado a irte.
Por vida, por trabajo, por circunstancias generales que hacen posible tener que irte a otro lugar. En un mundo globalizado en el que vivimos, es poco probable que no te haya ocurrido alguna vez.
Y siempre se dice que nada cambiará, que volveremos algún día, que los recuerdos no se apagarán.

'Brooklyn', una historia del siglo pasado, nos demuestra que no es tan fácil como parece.
Que llegas a otro lugar, y rápidamente solo piensas en volver. Pero que, pasado el tiempo, puede que ese sentimiento de vuelta se diluya entre la gente, el trabajo, los pequeños momentos del día a día; en definitiva, la vida que pasa. Creemos y nos convencemos de que siempre recordaremos el calor del hogar familiar, pero un día nos olvidamos de él sin saber qué ha pasado.
Entonces estamos entre dos aguas, sin ninguna pista de cuál camino tomar, si es que hay que tomar alguno.

Goodnight Mommy (2014), de Severin Fiala y Veronika Franz [XII Muestra Syfy]

En una casa de campo viven dos niños, y su madre.
Un día, la madre vuelve con la cara vendada, instaura rígidas normas de convivencia y se encierra en su cuarto con un mutismo absoluto. Merodea por los pasillos, casi gruñendo, y la vida de los dos hermanos no vuelve a ser la misma.
Alguien, o algo, se ha apoderado de su madre. Solo ellos saben la verdad y pueden rescatarla de las garras de esa extraña que ha invadido repentinamente sus vidas.

Sin Ley (2012), de John Hillcoat

La Ley Seca.
El Condado más Húmedo del País.
Poderosos elementos de la historia americana sustentan esta saga fraternal de los Bondurant, forajidos, leyendas, héroes... pero sobre todo, y pese a todo, hermanos.
De su valentía habla esta historia. Y sobre todo de su dureza, su capacidad para aguantar de todo.

Jack cuenta la historia de sus hermanos, Forrest y Howard, de cómo llegaron a ser hombres respetados en el territorio por vender su propio cóctel alcohólico de puerta en puerta, y tener claro que solo ellos tenían ese privilegio.
De hecho, más que un privilegio, es un derecho: todo el país moría de sed, y los hermanos eran aclamados a la vez que perseguidos. Se escondían a plena vista, porque no tenían nada que esconder.
Una auténtica patada en la boca al sistema norteamericano y a sus poderosos, que recortaban derechos de algo imposible.

Solo los Amantes Sobreviven (2013), de Jim Jarmusch

El feroz desencanto. Motivado por la no menos amarga espera, espera a que lo que queda se desmorone.

Si se ve 'Solo los Amantes Sobreviven' como solo un relato entre dos seres sobrenaturales se pierde la melancolía que impregna cada uno de sus fotogramas.
Estamos viviendo en las ruinas de un mundo que fue maravilloso, y solo con el paso del tiempo podemos darnos cuenta, un tiempo fugaz para la mente humana, apenas unas cuántas centurias para los ojos del vampiro.

X-Men: Días del Futuro Pasado (2014), de Bryan Singer

'X-Men: Días del Futuro Pasado' no solo es, probablemente una de las historias mutantes más ambiciosas y una adaptación brillantemente reescrita, sino también una mirada insólita a unos personajes con los que ya tenemos más que un vínculo emocional. 
Una mirada desde el dolor y el resentimiento, con cierto toque de resignación por parte de Charles y Erik, que son, pese a todo, la clave de todo este universo.

Ambos se ven desde el futuro al pasado, como dos jóvenes que se creían demasiado arrogantes para ni siquiera tenerse en cuenta. 
Ven todos esos años perdidos, y en el fondo, aunque la necesidad del viaje al pasado sea otra, siempre está la duda de si podrán volver a ser amigos en algún momento.

Oh Boy (2012), de Jan Ole Gerster

De repente, el último día. 
Eso podría pensar Niko, el particular protagonista de esas veinticuatro horas, en su deambular por este Berlín blanquinegro a la busca de un simple café. 
El último día para reencontrarse, para descubrirse, para reírse, para enamorarse, para avergonzarse... bocados de una juventud que con la madurez sin querer se escapan.

Niko Fischer es uno de esos jóvenes que, como toda una generación, todavía no ha encontrado la respuesta. 
En un mundo de conformismos, de ruinas ya contrachapadas de conflictos pasados, de soluciones por doquier... ¿qué clase de ambición puede seguir un joven, un recién llegado al mundo? Hay un entorno que no exige una respuesta, y nosotros como pensamos darla igualmente solo podemos mirar lo que hay que ofrecer dentro de nosotros. Y para ofrecer, más bien poco.

Snowpiercer (2013), de Bong Joon-ho

El tren es el mundo, los pasajeros la humanidad. 
Grandilocuentes palabras para una historia que solo aspira a ser una pieza de puro 'pulp' y ciencia-ficción más alegórica. 
Pero vaya pieza.

'Snowpiercer' es de la última ciencia-ficción, aquella que ha aprendido que somos seres odiosos capaces de lo peor, aunque también de lo mejor las más raras veces. 
Como tal, en sus vagones no caben esperanzas demasiado ambiciosas, sino que más bien de su lucha de clases emerge un sentimiento parecido al ver un par de ratas luchando por un trozo de pan: que lamentables somos, que aun en la extinción somos capaces de seguir quitándonos las cosas de las manos.

Dallas Buyers Club (2013), de Jean Marc-Vallée

'Dallas Buyers Club' es la historia de una persona. 
Ron Woodroof, un hombre todoterreno, entregado a una causa sin pretenderlo, y a la vez redimido por ella. El antihéroe de toda la vida, vamos. 
Y que suerte contar con McConaughey para darle vida.

Toda la historia viene de él, o más bien habría que decir provocada por él. 
Por su lento despertar primero, por su firme determinación después. Si hay algo que ambos momentos comparten es su espíritu luchador, a cualquier precio, contra una enfermedad que ni él ni el país acababan de comprender del todo.

Nymphomaniac. Volumen II (2013), de Lars Von Trier

Extraña conclusión esta segunda parte de 'Nymphomaniac'. 
La lógica de distribución ha partido una película destinada a verse en 5 horas de un tirón, y sin embargo tengo la sensación ahora de que ambas partes, aun formando parte de un todo, poseen su propia identidad en la historia de Joe. 
Si la primera parte era una especie de raro cuento, de gusto artístico e imágenes "románticas"... esta segunda parte es caos y dolor. Ruido y furia.

Von Trier bordea el ridículo con la experiencia religiosa del principio, pero si has captado el mensaje de que esto es un gran "que te den" al mundo no hay de que preocuparse. 
Joe se convierte en una mártir, en una representante de una condición poco habitual: ninfómana, que no adicta al sexo. Es importante establecer de donde venimos para saber adónde vamos, y ese inicio marcará a Joe en su camino. 
En la primera parte Joe quería alcanzar la perfección, y lo hizo, pero a un alto precio, y como a las mártires le espera un camino de martirio para volver a alcanzar el cielo. La historia de la privilegiada que abusó de su condición, con sus propias santas guías que le marcaron el camino de niña.

The Grandmaster (2013), de Wong Kar-Wai

En un momento determinado, a mitad del camino de la vida que se podría decir, Ip Man menciona que ha sido espectador de algo, de la ópera de la vida. 
Tras ver melancólicos decorados nevados, agresivas lluvias a contraluz y bellas coreografías como luchas a nadie le puede quedar ninguna duda: sí, esto es una ópera. Y como tal, no solo es bella, sino también terriblemente trágica.

La historia de dos grandes maestros (ese plural que se ha ignorado en el título internacional), cada uno asolado por los demonios de la sociedad japonesa y los suyos propios, cada uno valiéndose de sus propios métodos al respecto. 
Avanzar sin dejar de mirar atrás, o romper hacia delante sin que nada te detenga. Una elección de disciplina que ninguno de ellos llegará a suponer que es también de vida.

A Propósito de Llewyn Davis (2013), de Joel y Ethan Coen

Ha querido la casualidad que, por lo menos en España, esta película nos haya llegado en Enero. Así, como quien no quiere la cosa, me puedo meter un poco más en la piel de este Llewyn Davis (que al fin y al cabo, es lo que el 'Inside' del título original me sugiere). 
No podría haberme ido a este Nueva York frío y sesentero en plenas fiestas navideñas, todo candor y felicidad. Pero si en un Enero, resaca de año, lunes de los meses, en el que la incertidumbre del nuevo año se suma a un rayito de esperanza muy tenue.

Pero, fechas de estreno aparte, lo que en cualquier época del año me llegaría de 'A Propósito de Llewyn Davis' sería ese enorme costumbrismo que ya poco estamos acostumbrados a ver. 
Una gran cantidad de películas buscan la épica en el sacrificio, el decirte que, vaya, estás jodido, pero eso está genial. La historia de Llewyn no, es sincera: estás jodido, pobre de ti. Y aun más, ¿quién no lo está?

12 Años de Esclavitud (2013), de Steve Mcqueen

Existe en '12 Años de Esclavitud' una crueldad espiritual que atenta contra nuestra propia moral actual. 
Hemos sido criados en una sociedad de héroes que, cuando son golpeados, golpean diez veces más fuerte física o emocionalmente. 
Por ello, no es de extrañar que la actitud que muestre Steve Mcqueen aquí sea la de mero narrador, más que esteta, y decida dar voz propia a algo tan ajeno socialmente, y a la vez tan cercano íntimamente, como la vergüenza, la sumisión o el callarse cuando toque.

Solomon Northup no es un héroe, ni siquiera es un reconocido miembro de su sociedad. Solo alguien querido y que quiere, el hombre normal que guarda el pan para mañana y la sonrisa para hoy. 
Mcqueen decide centrar su incisiva mirada en él, porque sabe que podemos verle a nuestro lado, hablando amigablemente con nosotros, saludándonos felizmente por la calle. No lo veo tanto como una herramienta de lágrima (oh, pobre él, que no se lo merecía) sino como una técnica de acercamiento: con su vida hogareña y relativamente acomodada, la calidez de Northup salva la distancia histórica de siglos que podrían convertir esto en una impresión semi-olvidada de otros tiempos.

Nymphomaniac. Volumen I (2013), de Lars Von Trier

"Este es un cuento moral" comienza Joe, una medida Charlotte Gainsbourg, a contarnos. 
Y en cierta manera así es. Seligman, el hombre que la encuentra en la calle, no está tan interesado en acostarse con ella como en escuchar su historia como el espectador. Los apuntes que introduce podrían venir de mi boca, y Joe me mira directamente a los ojos. 
¿Buscamos moralidad aquí? Quién sabe, pero lo que no se puede negar es que en 'Nymphomaniac' hay una satírica y puede que hasta retorcida mirada al mundo de ojos de la persona más sincera que hemos podido encontrarnos.

No es una exploración sobre el sexo necesariamente. La ninfómana protagonista podría ser cualquiera, y su adicción solo justifica encuentros, desengaños y vías de escape. 
Algo parecido significa para Seligman el arte, y por eso siempre intenta buscar la manera de conectarlo a la vida de la protagonista. Pero para Joe el arte no es nada, se define como ignorante. Y sin embargo, encuentra su propio tipo de "arte", que en todo momento se hermana a las didácticas explicaciones de Seligman sobre la pesca, sobre Poe y sobre el cantus firmus. 
El sexo, lo bajo y lo irracional como respuesta a lo elevado, racional y sensorial. Es solo una de los descubrimientos que nos lega la vida de esta ninfómana de la cual queremos escuchar un relato.

La Gran Belleza (2013), de Paolo Sorrentino

Los espléndidos palacios del Renacimiento, con los obscenos áticos de los privilegiados. 
El patio de infancia santo, con las fiestas decadentes en las que suena 'Mueve la Colita'. 
Las bellísimas estatuas romanas, con el bótox, la decadencia, las entradas, la obesidad. 
La naturaleza, con lo desnaturalizado, lo abandonado, la lenta deriva hacia la muerte.

Roma, vivir Roma, ser Roma. Estamos atados por nuestra mundanidad. Incluso aquí, en la ciudad eterna, somos menos que nada, pero seguimos buscando la belleza. 
Claro, la belleza. Como si fuera algo tangible, algo material, algo que te levantas un día y ves. (Ojalá)

Blue Jasmine (2013), de Woody Allen

Todo sea dicho, las risas del público cada vez las entiendo menos. 
No es que reírse en una película esté mal, cada cual opinará lo que quiera, pero cuando la nueva historia de Woody Allen empieza y vemos a una Cate Blanchett desmoronada contando su vida entera a quien la quiera escuchar, y el público ríe, uno se pregunta si de verdad están entendiendo la desgracia de esta mujer inútil (y si de verdad no tendrán el mismo pensamiento que ella). 
Allen convierte 'Blue Jasmine' en el reino de la sonrisa congelada, y en reírme de esta colección de hipócritas sería en lo último en que pensaría.

'Prisioneros' (2013), de Denis Villeneuve

'Prisioneros' se abre con uno de los inicios más potentes, y la vez más elocuentes, en años. 
Un hombre, Keller Dover, pronuncia un padrenuestro en un paisaje nevado, mientras acecha con su hijo un ciervo al que acaba disparando. Solo el espectador es consciente de la paradoja: de igual manera que Dios nos libra de la tentación, del mal, nos da nuestro pan de cada día... no protegió a ese ciervo de la muerte. ¿Era menos ser vivo que nosotros?

Es solo uno de los pequeños apuntes sobre nuestra perversidad que establece la historia, estructurada alrededor de una desaparición y las consecuencias que va acarreando en su entorno. 
No nos damos cuenta, pero la desconfianza, el odio, se van instalando en las vidas de los antiguamente apacibles habitantes de un pequeño pueblo rural de Norteamérica (esas sociedades cerradas, que guardan más secretos de los que dejan ver...).

'Capitán Phillips' (2013), de Paul Greengrass

Existen pocas historias que te obliguen, con perdón de la expresión, a poner los cojones encima de la mesa. 
Cuando se aborda una situación de calado político y moral, lo más normal es que sus responsables se echen atrás con los conceptos que plantean y aboguen por cierta "humanización" de todas las partes implicadas. Vamos, como se vió en 'United 93', del propio Greengrass, donde un terrorista dudaba hasta el último momento de realizar su cometido. 
Greengrass se ha librado en esta ocasión de esas dudas y factura una historia que, en primer lugar, construye una tensión inaudita, y después busca tu cabeza.

Tom Hanks es el Capitán Phillips del título, un padre recto y disciplinado como bien se nos muestra en una pequeña pero significativa conversación inicial (en la que, por cierto, más valdría cambiar a Catherine Keener por una maceta, por poner un punto negativo). 
A partir de un hecho fortuito, su carguero rumbo a África se ve interceptado por piratas somalíes, dando inicio a un juego de astucia y tensión, aumentando el riesgo por parte de unos secuestradores poco proclives al diálogo y (el mejor/más horrible puñetazo del film) a la lógica.

Mud (2012), de Jeff Nichols

'Mud' tiene sabor al último verano de tu infancia. 
Aquel en que descubriste que ni todas las personas son buenas, no todas las causas son justas y ni mucho menos el amor cambia a nadie.
Todas esas emociones, encapsuladas en un pequeño pueblo de Norteamérica, donde las tardes huelen a aventura y encontrar cualquier rareza en el bosque se convierte en el descubrimiento de la semana. Donde hay una ligera posibilidad de "no crecer" mientras nos aguante la inocencia, eso que dura tan poco y cada vez menos tiempo.

Dos chicos, Ellis y Neckbone, encuentran un barco en la copa de un árbol, dejando así espacio para la fantasía mientras dure. Allí conocerán al carismático Mud, un vividor que espera pacientemente el momento de reunirse con su amor verdadero, Juniper. 
Como los antiguos caballeros, Mud carece de armadura, pero tiene su camisa de ojo de lobo y sus botas de tacón de cruz. Carece de medios, pero le sobra valentía. Y como los antiguos caballeros, espera el momento de rescatar a su amada del dragón. La conexión con el joven Ellis es inevitable: decidido a creer en una cruzada más grande que él mismo, ayudará a Mud para creer que el amor verdadero puede tener un lugar en su mundo.

Frances Ha (2012), de Noah Baumbach

La vida pasa y pasa, y al final, te puede acabar pasando por encima. 
Frances Haraway es una chica normal, de clase media, que sabe pasárselo bien, trabaja en lo que le gusta, amiga de sus amigos (sobre todo de su mejor amiga) y que no tiene mucha más preocupación en la vida que, como se suele decir, "ir tirando". 
Pero resulta que, llegado el momento, "ir tirando" no es suficiente. Resulta que la vida hace planes, y si no los haces tú a su vez puede haber problemas.

'Modern Love' de David Bowie. 
Como un mantra de la propia película, aquella canción que hablaba de amores apresurados, de metas a las que llegar y de decisiones que tomar suena incesantemente mientras Frances recorre las calles neoyorquinas, buscando que su mundo no se escape, corriendo para que el presente se quede un poco más. 
Y como en aquella canción, ella dice "no pienso caer en esto". No lo expresa explicitamente, pero en su diálogo, sus andares, su comportamiento vemos una niña que no quiere crecer. Que debe ocupar por fin su cáscara de mujer y le queda muy grande.